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@ Attrape ma chute

Apres avoir serré quelques mains séches, calleuses ou trop moites, mon pére, ma mére et moi nous
dirigeons vers le parking ol mon pére a garé la voiture. Mon pére retrouve rapidement son véhicule
puisqu’il se trouve a la seule place ol il n'y a pas une tache verte d'humidité flottant juste au-dessus.
Aussitot il s'empresse de vérifier les moindres recoins de la voiture. Avec la méme concentration qu'un
funambule, il pose un pied aprés l'autre sur la ligne continue blanche qui délimite la place de parking tout
en gardant son regard fixé sur un point de la voiture. Ma mére et moi n'osons pas ouvrir les portiéres tant
qu'il n'a pas fini sa ronde. Mon pére ouvre et referme deux fois le coffre pour s'assurer qu'il reste bien
fermé. En prenant du recul, on pourrait croire que c'est un corps ridicule qui se meut par cupidité. Mais il
n'en est rien, c'est un esprit méticuleux qui a dompté un corps parfaitement entrainé au contrdle technique.
Aprés avoir inspecté la portiére du nord au sud et de |'est a l'ouest, il 'ouvre délicatement comme s'il
craignait de provoquer un courant d'air. Une fois installé sur le siége conducteur qu'il a inspecté au
préalable, mon peére allume et éteint trois fois le moteur du véhicule en tendant I'oreille, en espérant,
comme a chaque fois, que le son du moteur n'est pas anormal au démarrage. Il le fait toujours avec une
précision semblable a un guitariste qui s'accorde avec un diapason. Avant de faire avancer la voiture, il
positionne les rétroviseurs avec un angle spécifique pour chacun et il ouvre le boitier situé a droite du
volant pour vérifier si son permis et sa carte grise sont encore a l'intérieur. Il lance un dernier coup d'ceil
pour voir si tout le monde a bien attaché sa ceinture de sécurité. Mais dans son ceil, je peux voir que cette
attention particuliere n'est pas celle d'un pére aimant mais plutdt celle d'un homme trop fier pour se
prendre une contravention. L'instant d'apres, son globe oculaire pivote automatiquement en direction de
I'horizon. La voiture avance maintenant doucement, mais pour l'instant, ni mon pére, ni ma mere n‘ont
prononcé un seul mot.

Si seulement la fin du trajet pouvait se dérouler comme le début. C'est toujours comme ca les
trajets en voiture avec mes parents. Ou plutét c'est comme ¢a que se passent les trajets quand c'est mon
pere qui conduit. Au début du trajet j'ai toujours I'impression que mon cceur bat au rythme des voitures
que l'on dépasse et a la fin j'ai I'impression que c'est mon cceur la machine qui fait vibrer la carrosserie.
Aprés il faut quand méme dire que mon pére conduit trés bien quand il est calme. Tout le monde le lui a dit
au moins une fois. Quand il conduit calmement on se croirait a bord d’un train flambant neuf quifile en
ligne droite directement vers le terminus. Il a méme la posture d'un cheminot lorsqu'il conduit. Mon pére
tient son dos droit sur le siége et son regard vif vers I'horizon comme s'il passait son permis a chaque trajet.
Les décélérations et accélérations sont tellement douces que c'est extrémement dur de ne pas s'endormir
sur le siege passager. La nuit ¢a devient encore plus difficile et il est vingt-trois heures passées. En plus de
ca, il n'y a pas un bruit. Ma mére et moi n'osons pas communiquer lorsque mon pére est détendu au volant,
de peur de paraitre masochiste. Le seul son que I'on peut entendre c'est la musique sortant des enceintes
stéréos. Il faut quand méme remarquer que mon pére passe toujours de bonnes musiques. A ce niveau-1a,
on ne peut pas espérer mieux. C'est systématiquement des musiques des années 80. Les albums de The
Smiths, souvent enchainés par ceux d'Echo & The Bunny Men. Ce sont les deux groupes préférés de mon
pére mais il est trop radin pour s'acheter les albums alors il les a piratés sur un site russe. Aprés le
téléchargement, il les grave directement sur CD comme on le faisait au début des années 2000. Ma mére
essaie quelquefois de nous faire écouter ses musiques. Elle écoute surtout des artistes de folk anglaise. Des
chanteurs-compositeurs que persenne ne connait aujourd'hui et qui n'étaient pas vraiment plus connus
avant. Des chanteurs des années 60 comme Roy Harper, Ducan Browne ou Wizz Jones. Mais quand ma
mere insiste un peu trop pour changer le registre musical, mon pére commence a hausser le ton. Il n’en faut
pas beaucoup pour que mon pére se mette a s'en prendre a ma mére. Les raisons sont diverses. C'est
parfois une rayure microscopigue sur une porte de la voiture que mon pére a remarqué a la loupe. Un
rétroviseur mal positionné selon la charte minutieuse des bons comportements a adopter en conduisant.
Une trace de cosmetique laissée sur un siége lorsque ma mére fait maladroitement tomber son sac a main.
C'est souvent la voiture la raison de sa colére, mais 13, ¢a n'était pas elle. La, mon pére s'est énervé a cause
d'un probléme d’argent, et cela, au fond, revient au méme.

Quand mes parents se disputent c'est complétement différent des autres parents. La dispute est
totalement unidirectionnelle puisque ma meére n'a méme pas un semblant de répondant. Ou alors, la seule



chose que ma mére trouve a dire, c'est qu'il ne faut pas se disputer devant le gosse. Malheureusement,
c'est beaucoup plus grotesque et amusant quand mon pére s'énerve alors qu'il n'a pas démarré la voiture.
Dans ces cas-la, il lui arrive de tirer la ceinture de sécurité violemment quatre ou cinq fois avant de se
rendre compte qu'il faut la tirer doucement s’il veut espérer pouvoir I'attacher. Ce genre de scéne te prouve
que le comique et I'épouvante peuvent se cétoyer. En revanche, la seule chose qui est absurde lorsque mon
pére est en colére sur le trajet, c'est le contraste original entre les échos de la voix de Billy Idol formés par le
réverbe caractéristique des années 80 et la voix caverneuse de mon pére qui gueule. Mais bon, qui suis-je
pour juger ? Ce n'est pas un gosse de treize ans qui va donner des legons. Faut bien que je comprenne que
I'amour chez les adultes c'est comme ¢a que ¢a se passe. Leur amour c'est comme eux, il est plus agé. Un
amour agé, c'est fait de compromis. L'amour agé, il s'intéresse davantage a l'appétit du corps qu'aux
besoins de I'esprit. Un amour agé, c'est un amour courageux. C'est un amour qui n'a pas peur d'avoir des
cheveux sous les ongles et de marcher sur des morceaux d’assiettes brisées. On pourrait méme dire que
mon pére, il aime d'un amour matérialiste. Il n’a de I'amour que pour son matériel. Quand on aime comme
¢a, ce n'est pas étonnant qu'on se retrouve a se maudire. C'est pourquoi, encore une fois, mon pére se met
a reprocher des choses a ma mére qui date d'avant ma naissance. C'est normal une dispute c’est toujours
une porte ouverte d'ol ressurgissent les anciennes. Si bien que plus je grandis, plus ils vieillissent et plus les
disputes me paraissent longues et me laissent une impression de déja-vu. Jusque-la rien de vraiment
exceptionnel ne s'est produit. Jusqu'a ce que mon pére se mette a accélérer sechement.

Le compteur de vitesse redresse son cil comme s'il était surpris. Ma mére laisse s'échapper un cri
qui n‘espérer que de sortir. Je vois |'aiguille du compteur qui se penche pour embrasser le nombre deux
cent trente. Mon pére continue de crier et d'accélérer. Les lumiéres des voitures d'en face se compressent
et me frappent la rétine. La pluie frappe les vitres laissant des marques comme des ongles griffant l'intérieur
d’un cercueil. Mon dos creuse le dossier du siege. Mes paumes serrent furieusement les accoudoirs. Ma
mére se met a frapper les avants bras de mon pére en lui criant de ralentir. Je ne pense pas vraiment qu'il
est judicieux de frapper un homme au volant a pleine vitesse sur l'autoroute. Je me demande également
pourquoi j'ai choisi de m'asseoir a la place du mort. Je suis seul assis a I'arriere mais j'ai choisi la seule place
se trouvant pile en face du pare-brise. Mon visage se met a porter la sueur comme du maquillage. Je me
mets a espérer ne pas finir avec le crane en trophée de chasse a travers la vitre. J'espére ne pas finir comme
une ride a la surface du bitume. J'espére ne pas finir comme les chats qui font un french kiss au caoutchouc
sur les routes. J'espere surtout que mon pére ralentira et présentera ses excuses a ma meére. J'espére qu'ils
se réconcilieront et que ¢a durera plus longtemps que le temps de passage du métro. Ironiqguement, la
musique qui sort des enceintes c'est le titre Catch my fall de Billy Idol. C'est assez drdle, quand on pense
que la voiture est s(r le point de se crasher contre une autre et que moi, je suis sur le point d'étre éjecté a
grande vitesse sur l'asphalte. Je pense que ¢a ferait un bon titre de poéme ou de nouvelle pour décrire cette
situation. Je me demande pourquoi je me fais ce genre de réflexion dans un moment de stress intense
comme celui-la. C'est étrange, pourtant j'ai déja entendu dire que lorsqu’on stress notre corps met tous ses
sens en éveil, que notre instinct de primitif est ressuscité. Je ne devrais pas pouvoir penser mais seulement
agir. Pourtant je ne fais que penser au moment apres Le Moment. Que deviendrai-je aprés la mort ? Est-ce
que ma mere survivra ? Ou bien est-ce que ¢a sera mon pére ? Est-ce que je serai le seul a survivre ? Est-ce
qu'on survivra tous et mon pére apprendra enfin de ses erreurs ? Est-ce qu’il existe une dme en dehors du
corps ? Et si elle existe, est-ce qu'elle conservera toutes ces questions existentielles dans l'au-dela ? J'aurais
peut-étre la réponse a toutes ces questions dans quelques secondes. Je me demande quelle phrase je vais
prononcer juste avant la grande collision. Est-ce que j'aurais le temps de prononcer une phrase ou bien juste
un mot ? Est-ce qgue je vais le crier ou bien le chuchoter ? Est-ce que ma derniére phrase sera une question.
Du style : “Pourquoi on invente des moteurs qui vont aussi vite si c'est pour les limiter par la suite ?” Est-ce
que j'aurais le temps de crier un haiku ? Un haiku qui dit : “A mort la vie qui va vite ! Vive la mort qui ralentit
I”. Je divague. Avant de mourir, il y a des choses qui ne se disent pas. On ne dit pas “A mort la vie” ou "Vive
la mort”, il faudrait plutot dire le contraire. Je suis encore jeune et vivant a ce que je sache.

Pendant un instant la pluie s'arréte de tomber sur les vitres et sur le capot. L'instant d'aprés la
voiture percute celle d'en face. Moi qui suis jeune et plein d'énergie je me retrouve chargé d'énergie
cinétique. La ceinture de sécurité m'empéche de réaliser un dernier grand saut, une derniére acrobatie.
L'acrobate c'est plut6t la voiture, qui elle, ne manque pas cette occasion pour impressionner les
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spectateurs. Elle se renverse puis se redresse puis se renverse encore. Le goudron déchire sa carrosserie et
laisse apparaitre une robe en dentelle grise. La silhouette de ma meére embrasse parfaitement les courbes
du métal chaud. Elle reste figée, détendue comme sur un matelas a mémoire de forme comme si elle n'avait
jamais espérer autre chose que ca. La voiture fini d'écrire son épigramme sur la route et mon pére sort par
le cadre qui tenait auparavant le pare brise. Mon pére est le seul qui a survécu a l'accident. Il est fracturé a
I'os malaire, ce qui l'empéche de rire, sinon une douleur atroce lui rongerait les nerfs. Mon pére reste assis
a coté de la carcasse de la voiture. Aucune question existentielle ne lui vient a I'esprit. Pas méme une
question du genre : “Qu'est ce que la grandeur d'un homme face a sa courte vie ?”. Seulement une
interrogation lui frappe la conscience. “Est ce que je toucherai l'assurance ?”



