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Elle se proméne dans les rues pleines de soleil, le pas léger, la robe claguant sous les attaques du
mistral. Le ciel est bleu, atrocement, mortellement bleu. Ce méme bleu de tous les jours, voila qu’elle
s’en ennuie, voila qu'elle, elle réve de gris. Elle imagine les cieux d’ailleurs, les cieux du nord, leurs
gros nuages comme des moutons. Elle imagine des pluies battantes, des orages éclatants. Elle est
lasse de cette indolence de I'été qui assomme les passants toute I'année. Elle songe aux grands
froids. Aux villes que le soleil ne réchauffe pas. Aux villes qu’on repére par ces chiffres bleus, plus bas
que la moyenne, sur la carte de I'émission météo qu’elle voit parfois quand elle va manger chez
Léonie, qui a la chance d’avoir un téléviseur dans son salon. Elle, elle n’en posséde pas encore. Ses
parents font mine de ne pas s’y intéresser, mais elle sait qu’ils n‘ont simplement pas les moyens, puis
a quoi bon avoir une télévision qui indique la météo, puisqu’ici il fait toujours si beau ? Mais un jour,
elle se le promet, elle aura son téléviseur, qu’elle pourra regarder pendant des heures et des heures
alors que la pluie tapera aux carreaux des fenétres : elle, elle sera sur un sofa, blottie dans des
couvertures, a regarder les miss météo dans leurs belles robes, alors que dehors, dans cette ville loin
d’ici, cette ville de l'ailleurs, il fera froid, délicieusement froid.

Ailleurs. Voila, c’'est cette idée qui ne la quitte pas, qui l'obséde, qui I'entéte. C'est cet ailleurs, qu’elle
n'atteint pas, mais qu’elle entrapergoit tous les jours.

Quand elle entend les flots de musique se déverser des portes des bars, inondant la ville : cette
musique nouvelle, qui a traversé I'océan, que les garcons fredonnent en jouant des épaules dans
leurs vestes de cuir, hochant la téte avec leurs cheveux gominés, imitant du mieux qu’ils peuvent
Elvis Presley. Cette musique sur laquelle elle balance ses hanches le soir avec ses amies. Cette
musique au nom exotique, qui roule délicieusement dans la bouche quand on le prononce, «
rock’n’roll ».

Cet ailleurs, elle a I'impression qu'il est a portée de main quand elle entend les vrombissements des
trains, quand elle voit les vapeurs s'élever. Quel comble, pense-t-elle souvent, de vivre dans cette
ville qui posséde la plus grande gare de triage de la région. Cette ville arpentée, saignée par les
chemins de fer. Cette ville pleine de trains, sans qu’elle n’en ait jamais pris aucun. Et pourtant, ce
n’est pas faute de voir les hommes de sa famille les c6toyer tous les jours : son pére cheminot, qui
tous les matins s’y rend, dans ces cimetiéres de trains, mais sans jamais aller bien loin. Condamné a
rester dans cette gare a perpétuité, réparant les rails, astiquant les locomotives ; tout au plus parfois
amené jusqu’a cette autre ville, plus petite encore, a quelques kilométres, pour y remplacer un gars.
Mais voila, il reste dans le périmétre du soleil, du ciel si bleu qu’il en est ennuyeux, dans cet ici qu’elle
réve de quitter.

Mais le pire, maintenant, c’est que ce désir d’ailleurs la saisit a presque tous les coins de rue. Cela fait
quelques années qu’ont commencé a essaimer dans les villes ces dréles de fleurs : ces boites jaunes
criardes, a la peinture encore fraiche et neuve, qui attirent tous les regards, avec écrit en haut d'une
mince ouverture, en lettres fiéres, presque nobles, La Poste. Oh, elles existent depuis longtemps
déja, ces bhoites-la. Mais jusque-Ia, elles se faisaient discrétes, dans leur peinture verte. Les gens ne
s'y précipitaient pas, on passait a coté sans presque les voir. En tous cas elle, elle n’y avait jamais
vraiment prété attention. Peut-étre était-elle alors trop jeune, trop distraite pour se focaliser sur ces
boitiers délavés. Mais maintenant c’était trop tard : tournesols de métal qui jamais ne fanaient, ils la
captivaient, l'intriguaient. Ces caissons jaunes pétants, promesse de l'abolition des distances, qui lui
faisaient miroiter ce que l'ailleurs pouvait étre, ce que les gens pouvaient en dire.

Alors elle se demandait, qu’est-ce qui pouvait bien s'écrire, qui puisse mériter d’étre déposé dans ces



dréles d'écrins, de traverser le pays, d'arpenter plus de villes qu’elle n’en verrait jamais ? Elle n‘avait
pas souvenir d’avoir déja regu du courrier, outre les papiers officiels adressés a son pére, et n’en avait
certainement jamais envoyé. A qui écrire ? Toute sa famille était ici : cela faisait des années qu’on
arpentait la méme ville, les mémes ruelles, les mémes champs dans la campagne avoisinante.

Oh ce gu’elle aimerait pouvoir les fréler, ces boites jaunes, en soulever le clapet, et y glisser une
enveloppe bien pliée, destinée a quelqu’un dont le nom serait élégamment écrit & I'encre noire.
Envoyer une photo attrayante, a la fagon des touristes, de sa ville-soleil ; peut-étre une carte postale,
avec quelques mots au dos, une signature tremblotante parce qu’elle aurait été émue d’apposer son
nom sur ce papier destiné a voyager, et un timbre collé bien droit. Ou alors elle aurait écrit des pages
sur sa vie, racontant en détail I'ennui morne de ses journées, I'ceil torve du boulanger, I'hypocrisie de
la voisine qui riait jaune en dévoilant ses dents de traviole, les séances de couture, mais la fierté
d’avoir obtenu le certificat d’études qui lui avait valu un bon repas et les compliments de ses tantes.
Parler du ciel trop bleu d’ici, de son envie de s’en aller, de s'envoler, quitter la langueur sans fin de
I'été.

Mais méme si pour l'instant, elle n'a personne a qui confier des mots, la simple perspective d’avoir la
possibilité d'abolir les distances par ces papiers voyageurs atténue sa solitude ameére, sa solitude
golt pamplemousse.

Elle continue de révasser sur les sons de guitare, rythmant ses aprés-midis, mais les boites jaunes qui
ont poussé dans les rues ont fait fleurir en elle une espérance nouvelle, 'ont emplie d’un désir, d’une
attente, d’'une promesse : l'ailleurs n’est plus seulement possible, il est accessible. Elle écrit des
lettres imaginaires en pensées, et maintenant qu’elle doit le mettre en mots, le bleu du ciel ne
semble plus si implacable : elle en pergoit des nuances, et s’étonne de ne plus le trouver si
monotone.

Alors désormais, tous les jours elle se proméne dans les rues pleines de soleil, le pas léger, la robe
claquant sous les attaques du mistral. Elle avance, le coeur léger, son regard pétillant, s'attardant le
long des rues sur les petites boites jaunes, joliment jaunes, fleurs de métal qui étirent le monde
au-dela des horizons familiers.



