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Coordonnées GPS de Oulan-Bator, Mongolie.

La derniere fois que j‘ai vu Sparky c’était dans les toilettes publiques de Collioure. Il avait les yeux bleus
comme les femmes des marins. C’est normal, avait-il dit, je suis né en Bretagne, I'océan est un pére pour moi,
certains disent méme que ma mére se serait pointée en pleine tempéte, nue, devant les cétes armoricaines.
Mais voila, avait-il avoué, mon cceur bat pour d’autres paysages.

Il était vingt deux heures passées, il n'y avait personne dans les toilettes et je me lavais. Mon torse se
reflétait sur le miroir de mauvaise qualité. Derriére moi, toutes les portes affichaient un point vert pour
signifier : « Libre ». Libre, c'est exactement ca la liberté, c’est le sentiment de paix qu’une cuvette peut
ressentir aprés avoir subi I'assaut des touristes. Je me savonnais les aisselles, le sexe puis les pieds. Je me
laverai les cheveux demain, m'étais-je dit, a la fontaine, au soleil, si je le fais maintenant, j'aurais les tifs
mouillés pour dormir.

Sparky m‘avait rejoint pour me préter du dentifrice, j'avais oublié le mien dans une gare. Il m’expliqua qu’il
se lavait avant I'aube pour éviter de croiser du monde. La nuit, les gosses viennent parfois, ils ne sont pas
méchants, mais c'est toujours délicat de montrer sa vieille carcasse a vif.

C'était un vieux tube de dentifrice, il n’en restait qu’un fond, alors je lui promis d’en dégoter un autre. Le
lendemain matin, je me rendis au Carrefour pour tirer un Colgate, le plus cher du rayon.

L'apres-midi, Sparky trainait sur la place centrale avec sa chienne Cayenne, aussi douce qu’une mere. La
chienne dormait sous un arbre pendant qu’il jonglait. Je lui lancgai le dentifrice qu'il attrapa au vol. Sans parler,
je me dirigeai vers la fontaine et dénouai mes cheveux. Les guépes se collaient sur mon cou humide et salé,
leurs pattes me caressaient la couenne.

Les rides de Sparky se creusaient sous le soleil, comme faites au cutter sur du cuir, ou dans de la terre. ||
avait dans sa peau toute la poésie de la vie acharnée, ses rebondissements, ses espoirs. Au fil du temps,
I'alcool avait fait durcir et rougir sa peau, son visage était gonflé, sirement gonflé de toutes les vies qu’il avait
eues auparavant.

Il m'avait offert une biere et j"avais coupé mon pain en deux. Il était seize heures, Sparky avait fini sa journée.
Mon verre est déja bien rempli de ferrailles, disait-il en souriant, je peux m’arréter. Il fit tinter les piéces contre
les parois en plastique, il devait y avoir une dizaine d’euros. Tu sais, disait-il, ca rapporte pas mal de jongler et
ca fait rire les enfants, en une journée, si ga se passe bien, je peux me faire quinze balles, c’est suffisant pour
vivre. Je hochai la téte, j'en avais fait I'expérience dans le passé.

- Certes c’est suffisant pour vivre, ajouta-t-il, mais il m’en faut un poil plus pour m’acheter un billet de train.

- De train ?

- Oui, un billet pour le Transsibérien.

- Quoi ? Tu vas faire quoi la-bas ? Ca traverse la Russie, non ?

- Eh absolument ! Le plus important c’est qu’il passe en Mongolie, mais tu vois il me faut deux places, une
pour Cayenne.

- Pourquoi la Mongolie ?

- Pas facile a expliquer, je voulais aller le plus loin possible, plonger au plus profond de moi en quelque sorte.

Je lui tendis notre unique biére, il en but une gorgée. Derriére lui, la mer scintillait, se mélangeait a ses yeux.

- Ca fait dix ans que j'’économise pour y retourner.

Tous les soirs, m'avait-il confié, il révait de Oulan-Bator, c’est la ville ol il s’arréterait avec le Transsibérien.
En attendant, sur les bancs de Collioure, il imaginait rejoindre les steppes, ressentir leur vent froid et
réconfortant.

- Mais tu vas rester bloqué |a-bas, tu ne te feras jamais assez de thune pour revenir.

Il leva les yeux au ciel, regarda les cormorans voler sous le soleil qui transpercait leurs plumages.

- Tu sais, je ne compte pas revenir, je veux mourir la-bas, c'est mon dernier espoir, la derniére chose que je
demande a la vie.

Il croqua dans le pain et, tandis qu’il machait, il m'apparut soudainement comme un vieillard, grand et
majestueux, souhaitant qu’on lui foute la paix. Ici, sous les rayons et bercé par I'odeur d’'iode, ses pommettes
semblaient lourdes, comme s’il y avait un sac lourd dans chacun de ses pores, comme s’il voulait se délester
de son propre poids.
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- Tu sais, j'ai tellement peur de mourir ici, loin de ma famille de cceur, putain si on m’avait dit a ton age que
j'avais besoin d’un lieu pour mourir... Ca fait dix ans que je ne les ai pas vus et en dix ans il s’en passe des
choses. Je ne sais pas comment ils seront, si leur yourte sera encore debout. Mais je sais que le coeur de
Batbayar bat encore, je le sens au fond du mien.

Je ne savais rien de ce qu’un vieil homme pouvait ressentir, je n‘avais que trente ans bien tassés, dans le
ceeur et dans les cernes. Face a l'immensité de la mer et de Sparky, j'acquiescais en silence.

Il regardait les vagues s'écraser contre les rochers, il était de profil et son buste se soulevait a chaque
respiration. Je sortis un billet de cing euros plié dans ma poche et je le défroissai. Je regardais ce fichu papier
avec l'envie, au fond de me tripes, qu’il fasse parti de son voyage, qu’une part de moi parte en paix avec lui.

- Non non, bonhomme, je peux pas l'accepter, t'en auras besoin...

- Sparky, insistai-je, il n'y a pas qu’une valeur économique a mes yeux.

La nuit, il me rejoignit a nouveau dans les toilettes. On avait laissé la porte entrouverte pour accueillir les
étoiles. Cayenne marchait entre mes jambes, ses poils se mélaient a I'eau perlant sur mes mollets. Cette fois-
ci, Sparky s'était lavé de nuit, avec moi. Nous étions nus tous les deux devant le miroir, avec des constellations
autour de nous. Debout, dans I'obscurité bleue, il ressemblait a un vieillard doté d’une fougue adolescente.
Il était sans doute plus jeune que moi dans sa téte. Dans ses gestes, dans la vibration de son rire, il y avait un
concentré d'espoirs, aussi pur et fort que 'eau de vie. Son énergie me brilait la gorge, me grisait.

Je dormis a la belle étoile, seul sur le front de mer. Sparky était parti crécher je ne sais ou, avec Cayenne. Je
pensais a lui et a son histoire de Mongolie, en me disant qu'un homme ne peut pas mourir tant qu’il a du
courage. J'imaginais le bruit des griffes de Cayenne contre la moquette des wagons, le reflet des yeux de
Sparky sur la vitre, ses iris bleus qui se mélangent aux steppes qui défilent.

Le matin, je le trouvai encore sur la place principale, comme bien souvent, m‘apprit-il. Tout le monde le
connaissait ici, les patrons du bar lui offraient des pintes. C'est comme ¢a ici, sourit-il, et en échange, il leur
décrit le got du lait de yak.

J'eus aussi le droit a mon histoire : un jour Batbayar avait amené Sparky faire un tour a cheval dans les
steppes, tous les deux galopaient cote a cote, avec un sentiment de liberté au creux des organes. Le soir venu,
ils avaient partagé un repas chaud avec sa famille, sous les crépitements du poéle.

La nostalgie humectait ses yeux pendant qu’il parlait, il frotta ses paumes 'une contre l'autre pour faire
sortir la tension de son corps.

- La liberté et les grands espaces me manquent, ¢a fait trop longtemps que je vois les rues de Collioure, c’est
bien ici mais il manque quelque chose. Ca fait trop longtemps, souffla-t-il, pour un vieux nomade comme moi,
j'ai besoin dair.

- T'as une idée d'ou aller ?

- J'irai ol le vent me porte.

Cette nuit-Ia, il ne me retrouva pas aux toilettes, c’est moi qui le rejoignis le lendemain, avant l'aube.
Il finissait de se savonner et je me mis torse nu. C’était une nuit claire qui rend la vie plus possible que jamais.

Il devait étre cing heures du matin et il riait aux éclats comme un gamin. Il enfilait son pantalon et sa chemise.
Des étoiles encore endormies se cachaient dans sa tignasse.

- Mon ami, langa-t-il, le vent m’appelle, je I'entends dans mes veines.

Je tournai la téte a la recherche de son regard, mais il m'observait a travers le miroir.

- Déja ?

Mon ventre se noua.

- Oui, j'ai une rafale dans les veines, ¢ca m'a pris hier pendant qu’on parlait, je sens que je pourrais partir en
volant.

Je savais qu’il était sérieux, les gens comme lui sont sérieux et tiennent parole.

- Tu garderas les cing euros pour le Transsibérien, promis ?

Il posa sa main sur mon épaule en faisant un signe du menton :

- Je t'ai attendu pour me laver les dents.

Il prit sa brosse a dents, je pris la mienne, mais malgré moi, je restais torse nu devant le miroir, sans pouvoir
bouger, a le regarder dans la lumiére du jour naissant.

- U'horizon m'appelle, reprit-il.

Je I'observais lacer ses chaussures. Sous la grande Ourse qui s'effacait pour apparaitre ailleurs, Sparky se
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préparait pour partir, devant mes yeux. Cayenne trottinait autour de lui, la langue pendante.

- Ou le vent vous porte ?

- On ne sait pas encore, le but c’est de se faire de I'argent pour le billet, je vise les quinze euros par jour.

A cet instant, les secondes défilaient comme des trains, mon cceur se serra. Insaisissables, pensai-je, ces
oiseaux qui ont I'espoir comme pays.
Leurs deux silhouettes se rapprochérent de la porte, et je restais |a, a moitié nu, en les contemplant. Le ciel
rosissait derriére eux, éclairait leurs figures d’un faisceau doré puis, Sparky me fit un signe de la main.

- Quand ce sera le bon moment, dis-je, tu passeras le bonjour a Batbayar de ma part.

1694 mots.
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